Το σπίτι που χτίσαμε με τα γυμνά μας ακροδάχτυλα είναι ικανό να επιβραδύνει τον χρόνο από ροή ποταμού σε ρυθμό σταλαγματιάς. Δεμένη γεωμετρία και σφιχτότερη με κάθε δέντρο που ροκανίσαμε, με κάθε κλαδί που στοιβάξαμε. Εδώ ο χρόνος κινείται τόσο αργά, που μπορείς να τον νιώσεις να αφρίζει στα ρουθούνια σου μυρίζοντας γογγύλια φρέσκα από το χώμα. Σε αυτή την πλευρά του φράγματος, η απόσταση ανάμεσα στους παλμούς είναι τόσο μεγάλη που μπορεί να μετρηθεί με ενήλικες ζωές. Ο ήχος μιας οποιασδήποτε ρωγμής γεμίζει τον αέρα για χιλιόμετρα. Στο σπίτι μας τα κενά λειτουργούν διαφορετικά από ό,τι στην ποίηση.
