Des espaces autres, #2

Πάνω από το στρογγυλό τραπέζι του μπαλκονιού κρεμούσαμε πάντα ένα άδειο μεταλλικό κλουβί. Το ανοίγαμε μόνο στα γενέθλιά μας. Οι ηλικίες, λέγαμε, είναι σαν τα ωδικά πτηνά. Μέχρι να τους δώσεις όνομα, νερό και κανναβούρι, ψοφούν και πρέπει να τις θάψεις πάλι στην τριανταφυλλιά.