Τρόποι για να φτάσεις στην Ινδοκίνα, #3


Ζώντας μέσα στους υπονόμους η αλήθεια είναι ότι συνηθίζεις σε δυσάρεστα φαινόμενα. Φαινόμενα που έχουν να κάνουν με την διάχυση του ήχου, με τις συνέπειες της σεξουαλικής απουσίας, με την απορρόφηση της υγρασίας από τους πόρους του δέρματος, με την σταδιακή απώλεια της όσφρησης και της χρωματικής οπτικής αντίληψης. Ωστόσο δε δυσανασχετώ και λέω συχνά στους αρουραίους για να το ακούει και ο εαυτός μου ότι αξίζει το κάθε δευτερόλεπτο εδώ που διάλεξα να ζήσω, για έναν και μόνο λόγο. Υπάρχουν απόβλητα που στο απόλυτο σκοτάδι παράγουν έναν έντονο φωσφορισμό. Το μόνιμα υγρό ταβάνι του υπονόμου αντανακλά σημειακά το φωσφορισμό των σκουπιδιών. Λίγοι το ξέρουν, αλλά ο ουρανός τη νύχτα στον τόπο που μένω έχει πάντα αστέρια.

Τρόποι για να φτάσεις στην Ινδοκίνα, #2


Όταν ήμουν μικρή έριξα από το ντουλάπι ένα βάζο με μαρμελάδα φράουλα. Το βάζο έσπασε. Έπεσα στο πάτωμα και ανάμεσα από τα κομματιασμένα γυαλιά μάζεψα με τα δάχτυλα όλη τη μαρμελάδα. Τα χέρια μου είχαν γεμίσει αίμα και μαρμελάδα. Τα έγλειφα για πολλή ώρα και ήταν τόσο νόστιμα. Μεγαλώνοντας άρχισε να μου λείπει αυτή γεύση και να θέλω να τη δοκιμάσω ξανά. Στα δεκατέσσερα χάραξα το γόνατο μου και ακούμπησα το στόμα μου στην ανοιχτή πληγή που είχα αλείψει με μαρμελάδα. Ρούφηξα όλο το αίμα μέχρι να στεγνώσει. Έτσι ξεκίνησα να πίνω από το αίμα μου τακτικά και έμαθα να φτιάχνω μαρμελάδα φράουλα.

Τρόποι για να φτάσεις στην Ινδοκίνα, #1


Χιόνιζε ακατάπαυστα. Βγήκαν από το αμάξι όταν έφτασαν στην άμμο. Η παραλία έμοιαζε με σεληνιακό τοπίο. Είχαν μαζί τους τα σκυλιά, τρία μεγάλα κυνηγόσκυλα. Άναψαν μια φωτιά με χαρτιά από εφημερίδες και πακέτα τσιγάρων. Φορούσαν και οι δύο σκούφο. Η μητέρα φορούσε έναν πράσινο με γκρίζες ρίγες. Ήπιαν ένα μπουκάλι αψέντι. Έπιναν από το στόμιο. Τα σκυλιά έπαιζαν με το χιόνι. Ο γιός πήγε πίσω στο αμάξι και έφερε και το δεύτερο μπουκάλι. Το ήπιαν πιο γρήγορα. Την άγγιξε στο λαιμό. Εκείνη δεν αντιστάθηκε. Τη φίλησε στο στόμα. Πρώτη φορά φιλούσε άνθρωπο με δική του πρωτοβουλία. Εκείνη δεν τραβήχτηκε. Της εξομολογήθηκε ότι από την εφηβεία του ήταν ερωτευμένος μαζί της. Εκείνη τα δεχόταν όλα μισοκλείνοντας τα μάτια και μουρμουρίζοντας ναι. Τα σκυλιά είχαν κρυώσει. Κουλουριάστηκαν μπροστά στη φωτιά και κοιμήθηκαν αμέσως. Της είπε πως ό,τι και αν κάνει γι'αυτήν είναι λίγο, πως δεν υπάρχει τρόπος για να της δείξει πόσο τη λατρεύει. Εκείνη συνοφρυώθηκε. Της είπε ότι θα ήθελε πολύ να της πει το μυστικό του, να το πει μόνο σ'αυτήν. Εκείνη ψιθύρισε σταμάτα επιτέλους και χάιδεψε το πιο κοντινό της σκυλί. Τότε άρχισε να ξεβιδώνει σιγά σιγά το αριστερό του χέρι. Το στριφογύρισε αρκετές φορές στη βάση του ώμου και μετά το άφησε μπροστά στα πόδια της. Το πρόσωπό της φωτίστηκε και χαμογέλασε προκλητικά. Συνέχισε, του είπε.