Καρχαρίας, #4


Το σπίτι του δεν έχει σκεπή ούτε πάτωμα. Έχει μόνο τέσσερις ετοιμόρροπους τοίχους χωρίς παράθυρα ύψους δώδεκα μέτρων. Κάθε φορά ανοίγει την πόρτα για να μπει αφού πρώτα αφήσει τα παπούτσια και το καπέλο του απ'έξω. Έτσι πατάει ξυπόλητος στο χώμα του σπιτιού του και το αφήνει το κεφάλι του να βρέχεται από τη βροχή του σπιτιού του. Στο κέντρο του τετράγωνου χώρου υπάρχει ένα πηγάδι. Το κέντρο του πηγαδιού είναι ο νοητός άξονας του ρολογιού του σπιτιού του, γύρω από τον οποίο περιφέρεται ακούραστα ο ίδιος παριστάνοντας το δείκτη δευτερολέπτων. Κάποιοι γείτονες που έχουν κρυφοκοιτάξει μέσα από τις ρωγμές των τοίχων, διαδίδουν ότι πριν από κάθε βήμα του γύρω από το πηγάδι απλώνει με αγωνία τα χέρια του μπροστά σαν να προσπαθεί να γραπώσει κάτι που τρέχει πάντα πιο γρήγορα από αυτόν, κάτι που δεν συμπίπτει ποτέ με την ωρολογιακή του θέση.