Για τί πράγμα μιλάω όταν μιλάω για το κόκκινο χρώμα, #1


Με πλησίασε αθόρυβα και κάθισε στη διπλανό κάθισμα χωρίς να με κοιτάξει. Ο θάλαμος αναμονής ήταν υπερφωτισμένος από μπλε λαμπτήρες νέον που διάσχιζαν σαν φλέβες τους τοίχους. Κάναμε ησυχία, σχεδόν κρατούσαμε την αναπνοή μας. Ο άδειος χώρος ήταν ικανός να αναπαράγει τον παραμικρό κρότο με ανεπιθύμητη αντήχηση. Περιμέναμε αμίλητοι και ανά διαστήματα κοιτούσαμε το πόμολο της πόρτας. Φορούσε στολή μίμου, ναυτικό κασκέτο, άσπρη χάρτινη μάσκα και χειρουργικά γάντια. Ακίνητος έμοιαζε σαν υπνωτισμένος με το βλέμμα ίσια μπροστά. Ακουμπούσε τους αγκώνες στα γόνατά του. Πρόσεξα ότι και τα δικά του γόνατα έτρεμαν. Οι λάμπες δίπλα μας αναπάντεχα αναβόσβηναν με τριγμούς. Το κρύο έβγαινε από την κλειδαρότρυπα της πόρτας. Έσφιγγα το δόντια, τα βλέφαρα και κατέβαζα το κεφάλι. Ξαφνικά σηκώθηκε και στάθηκε όρθιος μπροστά μου. Έβγαλε αργά από την τσέπη του γιλέκου του ένα στηθοσκόπιο. Φόρεσε τα ακουστικά. Έπιασε τον αριστερό μου καρπό, το σήκωσε στο ύψος των σχισμών της μάσκας του για τα μάτια και ακούμπησε το παγωμένο μέταλλο στην παλάμη μου. Οι λάμπες έσβησαν, η πόρτα ακούστηκε να ανοίγει και το πάτωμα έγειρε προς τα πίσω καθώς άρχισε να δονείται όλο και πιο έντονα από εκατομμύρια καλπασμούς που ορμούσαν προς το μέρος μας. Έπεσα και σύρθηκα κάτω από την καρέκλα κρατώντας σφιχτά την άκρη από το στηθοσκόπιο. Ανάμεσα από τα ξύλινα πόδια της κρυψώνας μου παρατηρούσα πλοκάμια και μανδύες να με προσπερνάνε σε ρυθμικούς κυματισμούς. Εξακολουθούσα να κρατάω το στηθοσκόπιο. Η άλλη άκρη του εισχωρούσε ανάμεσα στο πλήθος με τις βεντούζες και τα χρωματιστά υφάσματα που κατρακυλούσε γύρω μου. Ο μίμος έλειπε. Τραβούσα με όλη μου τη δύναμη το πλαστικό καλώδιο για να τον σύρω προς το μέρος μου. Μέχρι που το έκοψα. Το πέταξα κάτω και δοκίμασα να βγω έξω. Όταν παραμέρισα την καρέκλα, κατάλαβα ότι ήμουν μόνη στο θάλαμο. Το πάτωμα ήταν και πάλι οριζόντιο. Άρχισε να βρέχει. Το ταβάνι ήταν διάτρητο. Σήκωσα το αριστερό μου χέρι για να προφυλαχτώ από το νερό. Είδα τις σταγόνες να περνάνε από μια κυκλική τρύπα στο κέντρο της παλάμης μου.